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Boğaziçinde Mehtap Müziği
Yüzyılımızın ilk yıllarında Boğaziçindeki toplumsal hayat 
İstanbul’un diğer semtlerindeki yaşamdan farklı ve çeşitli geleneklerin 
mahallî koşullara intibak ettirilmesinin bir neticesi idi.
Boğaziçinin iki kıyısında kendi bahçeleri olan ve güzel ahşap 
konutlar olan yalılar bulunurdu ve bunların arkasındaki tepeler ve vadiler 
korularla kaplıydı. Tüm ulaşım denizden yapıldığından hemen hemen bütün 
yalıların içinde tek, iki veya üç çift kürekli kayıkların hazır beklediği kendi 
kayıkhaneleri vardı. Vapurlar ya yolcuları İstanbul’a götürüp getirir veya 
Avrupa ve Asya kıyıları arasında sefer yaparlardı. Boğaziçindeki her 
iskelede beş veya altı çift büyük kürekleri olan kayıklar vardı ve bunların 
küreklerini iki eliyle tutup, her çekişde oturup kalkan kayıkçılar çekerdi.
O zamanlar insanlar pek münzevi bir hayat sürerlerdi. Telefon, 
sinema, radyo, araba ve motor dolmuşları yoktu ve dolayısıyla pek gidip- 
gelme olmazdı. En mahzun mahrumiyet farklı cinsiyetten olan insanların bir 
arada bulunamaması idi ve bu nedenle de karşı cinsden olan insanlar 
birbirlerine karşı daha fazla cazibe duyarlardı. Peçesiz bir kadına bakmak 
adeta imkânsızdı. Bu itibarala, esasında ayışığı demek olan fakat o zamanlar 
Boğaziçinde ayışığında verilen konser anlamına gelen “mehtaplar” 
Boğaziçinde yaşayan insanlarca dört gözle beklenirdi.
Bu kasveti iki ışık aydınlatırdı: tabiat aşkı ve müzik aşkı.
İstanbul’daki en güzel yer şüphesiz Boğaziçidir. Kışları şehirde 
geçirip, Boğaziçine baharda gidilmesi adetti. İnsanlar güzelliğin her şeklini, 
yani ister insan güzelliğini ister doğa güzelliğini takdir ederelerdi. 
Pencereler ve gözler insanın ruhunu saran ve onunla birleşen güzelliğe 
açılırdı. Boğaziçi tabiata derin bir hüzün, şiir ve güzellik verir. Her gece ve 
gündüz devamlı değişen seslerle ahenkli bir şekilde karışan bir sessizlik 
Boğaziçine hakimdi. Öğleden sonramn ileri saatleri beylerin ve hanımların 
Göksu veya Kanlıca gibi gözde yerlere gittikleri keyifli zamanlardı. Bahçe 
ve korulardan gelen çiçeklerin rayihası içinden geçen kayıklarla süslü 
manzara nefisdi.
(Sayfa 2)Mehtaplı gecelerde denize bakan odaların birinde ışıklar 
söndürülür, kafesler açılır ve insanlar mehtabın sessizliğini seyretmeğe 
gelirlerdi. Boğaziçinin saatlerine ve mevsimlerine intibak etmiş bir hayat 
güzel, huzurlu ve ulvî idi. Fakat bu hayat tarzı ruhu geliştirir ve insanın 
yüreğinde bir arzu ve aşka özlem doğururdu.
Edebiyatın sansürle boğulduğu ve fazla okunmadığı bir çağda müzik 
önemli bir yer tutardı ve o hayat şeklinin özelliklerine uydurulmuştu. Büyük 
üstadların nesilden nesile taşıdıkları gelenek müziğe hakimdi. Hareme 
girebilen erkekler sadece doktorlar ve müzisyenlerdi.
Evlerde sık sık konserler tertip edilir ve mesire yerlerinde cuma ve 
pazar günleri kadınlar için ayrı yerler ayrılmış konserler düzenlenirdi. Kışın 
ise zengin ve fakir herkesin gittiği konserler kahvehanelerde verilir, fakat 
bunlara kadınlar alınmazdı. Mevleviler ayinlerinde müziğe önemli bir yer 
verirlerdi. Sattıkları malların niteliklerini öven seyyar satıcıların da güzel 
sesli olanları takdir edilirdi ve bir çok seyyar satıcı sesiyle meşhur olmuştu. 
Dilenciler de dualarını arapca, teranelerini türkçe söyler ve çeşitli zaviyeleri 
değişik günlerde ziyaret ederlerdi. Evdeki halayıklara, okuma yazma 
bilmeseler de müzik öğretilirdi.
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kendi mahallelerinde veya evlerinde konserler verirlerdi. Bir Ermeni ailesi 
olan Köçeoğulları Bebek’deki yalılarında parlak konserler verirlerdi. 
Müzisyenler arasında İmparatorluğu oluşturan müslüman veya gayrimüslim 
tüm unsurlar temsil edilirdi. Nitekim müzisyenler arasında Türkler, Araplar, 
Çerkesler, Türk kültürüne ilk intibak etmiş olan Ermeniler, Çingeneler, 
Museviler ve, aynı zamanda kendi kültürlerine de bağlılıklarını sürdüren 
Rumlar vardı. Rumelihisanndaki Mısır Hidivi Sait Halim Paşanın yalısında 
en meşhur hanende ve sazendelerden oluşmuş bir heyet haftada iki defa 
konser verirdi. İstanbul’un askeri komutanı olan Sadeddin Paşanın 48 
halayıkdan oluşan bir saz heyeti vardı. Bunlardan biri olan Bestenigâr 
öldüğünde, tüm İstanbul arkasından ağlamıştı. İlk Mısır Hidivi Mehmet Ali 
Paşanın bir halayığı olan meşhur bestekar Hanende Hanım ileri yaşlarında 
dahi yakın arkadaşlarına konser verirdi.
(Sayfa 3)Konserler sadece Boğaziçinde ve mehtaplı gecelerde değil, 
fakat her mevsimde ve tüm İstanbul’da düzenlenirdi.
Ulaşım araçlarının yavaş ve az olduğu bir çağda her bir yalı kendi 
küçük dünyası olan bir mekândı. Gazetelerde çıkan haberler resmi 
duyurular, atamalar, verilen paye ve nişanlar hakkındaki bilgilerle sınırlıydı. 
Sosyal yaşam akşam üzerileri yapılan kayık gezintileri, karşılıklı ziyaretler, 
düğünler ve konserlerle sınırlıydı. Böyle münzevi bir yaşam tarzında güzel 
müzik dinlemek beyler ve onlardan çok hanımlar tarafından pek takdir 
edilirdi. Konserler, hanımlar için ayrıca arkadaşları ile buluşmaları için bir 
fırsattı. Bu doğa aşıkları için bu konserler müstesna güzelliği olan 
Boğaziçinde mehtabı seyretmek için bulunmaz bir fırsattı.
Mehtaplar pek sık düzenlenmedikleri için daha da büyük bir iştiyakla 
beklenirdi. Bir hanende veya sazendenin icra ettiği bir solo bazen işin 
erbabının gözlerini yaşattırdı. Tüm bunlar bu gecelerin ne kadar arandığını 
izah eder. Bir mevsimde iki, bazen üç, nadiren dört mehtap olurdu. Tarih 
büyük bir itina ile seçilirdi. Haziran çok erkendi zira bazı kimseler henüz 
şehirde yaşamaya devam ederdi. 15 Eylül’den sonra geceleri fazla rutubetli 
olurdu ve bazı aileler dönmüş olurlardı. En uygun zaman Temmuz veya 
Ağustos, veyahut dolunay ayın 15’inden öncesine rastlıyorsa, Eylül idi. 
Kameri takvimin 12, 13 veya tercihan 14’ü seçilirdi. En önemli olan, sakin 
ve bulutsuz bir gece olması idi.
Aynı gece bir başka mehtabın düzenlenmemiş olması de önemliydi. 
Aksi takdirde sesler karışır, Boğaziçinde iki ayrı kayık topluluğu oluşur ve 
böyle bir skandali kimse istemezdi.
Müzisyenlerin seçimi de önemliydi. Herhangi bir mehtabın bir 
öncekinden daha az başarılı olması kabul edilemezdi. Neticede her mehtap 
aşağı yukarı aynı kalitede olurdu.
Dayanışma ve esrarengiz ilişkiler Boğaziçi sosyal yaşamında o 
derece ağır basardı ki, bir mehtabın düzenleneceği haberi çok çabuk 
yayılırdı. Bunun haberi sansüre tâbi gazetelerde yayınlanmaz veya her 
semtte yangınları veya önemli herhangi bir gelişmeyi duyuran bekçiler 
tarafından bildirilmezdi. Ancak, gene de vapurlarda herkes bundan söz 
ederdi. Hidivin eşinin, Mısır Hidivi Said Paşanın veya Suphi Paşazadenin bir 
mehtap hazırlığı içinde olduğunu herkes bilirdi.
(Sayfa 4)Her evde hazırlıklar erken saatlerde başlardı. Bazı beyler 
dışarı çıkmadan evvel rakı içmeyi adet edinmişlerdi. Bazen, orta sınıfdan bir
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gizlice götürürdü. Hanımlar mutad saatten önce akşam yemeğini yerlerdi. 
Güneş battıktan birbuçuk saat kadar sonra herkes dışarı çıkmaya hazırlanırdı. 
Hanımlar saçlarını örten feracelerine son şeklini verir, aynaya son bir defa 
bakar ve gümüş ayın altındaki lacivert sularda gezinerek müzik dinleyip, 
zevk almak ve hayallere kapılmak için evden ayrılırlardı.
Yazılı olmayan kurallara ve adabı muaşerete tamamen uyulurdu. 
Sükûn, huzur ve nezaket hakimdi. Bu vesile ile hanımlar özel bir şekilde 
giyinirlerdi. Mısırda mameleki bulunan ailelerin kızlan gece dahi yaşmak ve 
ferace takardı. Şair Nigâr Hanım böyle yapardı.Diğer hanımlar bunu fuzuli 
bulurlar ve maşlah denilen, yaka ve kollarında gümüş işlemeler olan, Bursa 
ipeğinden bol bir şal giyerlerdi. Bazıları moda olan bir ceket giyerlerdi. 
Saçlarını işlemeli bir ipek tülle veya rengi ceketlerine uyan bir muslin ile 
örterlerdi. Orta sınıf kadınlar sade ceketler giyer ve sade tüller takarlardı. 
Bazen çarşaflı bir-iki kadın görmek de mümkündü.
Yaşlı hanımlar evde kalmayı tercih ederlerdi. Sami Beyin güzel kızı 
kazaen boğulduktan sonra evde kalanlar ayışığı altında saatler süren sandal 
sefasına gidenlerin salimen dönmeleri için dua eerlerdi.
Nezaket kuralları icabı her sandalın başına bir yaşlı hanım otururdu. 
Bu hanımlar, genç kuşaklara aktardıkları derin bir vekâr ve zarif bir kibarlık 
içinde olurlardı. Çoğu okur-yazar olmamakla beraber çok iyi terbiye görmüş 
ve eski geleneklere sıkı sıkıya bağlı kimselerdi. Herşeye ilgi duyarlardı. Bu 
hayatın ölümsüzlüğe gittiğini bilen bu dindar hanımlar maddi şeylere değer 
vermezlerdi. Yüzlerinde gurur, tevazu, itimat, hüzün, huzur, sükûnet ve 
yumuşaklığın karışımı bir ifade vardı.
Evden çıkmadan önce yüzlerini ayna önünde pudralamış olan, 
Chypre veya Mikado gibi Paris’den en son gelen parfümleri sürmüş, 
gözlerine sürme çekmiş, bakımlı ellerine beyaz eldivenler giymiş genç 
hanımlar ise, müzik kayığını izleyen kendi kayıklarında otururlardı. (Sayfa: 
5) Müzik başlamadan evvel veya yer değiştirmek için yararlanılan aralarda 
bir arkadaşın kayığı görülürse, kürekçilere buna yaklaşması söylenirdi. 
Kürekler sessizce çekilir, diğer kayıklara maharetle yol verilir ve kayık ya 
istenilen diğer kayığa yanaşır veya diğer kayığın kendisine yanaşmasını 
beklerdi. Bundan sonra iki kayık birlikte yol alır ve böylece hanımlar son 
dedikodulan ve haberleri paylaşır, ve keyifle konuşurlardı. Herkes herkesi 
tanır, en azından kim olduğunu bilirdi. Sessizce fısıldama saatlerce 
sürebilirdi.
Yerleşmiş geleneklere uygun olarak geceyi düzenleyen kendi 
iskelesinin pazar kayığını kiralardı. Güverte hanende ve sazendelere ayrılır 
ve müzik aletleri ile meşrubat ve yiyecekler buraya konurdu. Fenerleri yanan 
tek kayık olan bu tekne geceyi düzenleyen Bebek’deki Hidiv’in, 
Yeniköy’deki Mısırlı Said Paşanın veya Kanlıca’daki Suphi Paşazade Sami 
Beyin yalısına yanaşırdı. Müzisyenler tekneye biner ve kayık yola 
koyulurken aletlerinin akordunu yaparlardı.
Bütün kayıkların buluşma noktası Avrupa kıyısındaki Kalender idi. 
Müzik burada başlardı. Heryerden kayıklar buraya gelir ve müzik kayığının 
etrafında tıpkı mum alevinin etrafında toplanan pervaneler gibi kümelenirler 
ve adeta devasa bir sal oluştururlardı. Hanımların kayığının oturakların 
arkasındaki kıç tarafı, ihram denilen ve genellikle gümüş veya altınla 
işlemeli ve saçakları denize sarkan, bir kadife ile örtülü idi.
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azami dört kişi otururdu. Oturaklar alçakta, deniz seviyesinde olurdu ve 
böylece içindekiler sanki ayışığında suda yüzer gibi görünürlerdi. Sultan 
Abdühamit’in dönemine kadar kayıkların rakibi yoktu. Derken, daha ağır, 
daha dayanıklı, daha kullanışlı, oturaklan daha yüksek ve altı kişi taşıyabilen 
sandallar çıktı.
Bundan sonra mehtaplarda kayıkdan çok sandallar görünmeye 
başladı. Ancak bütün bu tekneler tanınır ve bir bakışta hangi teknenin kime 
ait olduğu hatta hangi usta tarafından yapıldığı bilinirdi. Her tekne 
olabildiğince müzik kayığına yakın olmaya çalışırdı. Dairenin ucundaki 
tekneler birbirlerinden uzak dururlardı. Bazen aydınlık bir gecede, seçkin 
bir konserde iki veya üçyüz tekne toplanırdı. (Sayfa: 6) Aydan başka ışık 
olmazdı. Bu teknelerin ana kayığın etrafında yavaş yavaş süzülmelerini 
görmek çok güzel bir görüntü oluştururdu. Her tarafta kesin bir sessizliğe 
riayet edilirdi.
Rumeli kıyısındaki Kalender’in güneyinde daha Batılılaşmış 
kimseler otururdu ve Kuruçeşme’nin kuzeyinde saraylar bulunur ve bir çok 
gayrimüslim aile burada yaşarlardı ve bu nedenle de buraları sihirli alemin 
ötesinde idiler. Lâkin daha münzevi olan ve daha az cazibesi olan Anadolu 
kıyıları Boğaziçinin tüm geleneklerine daha sıkı sıkıya bağlı idiler. Kadın- 
erkek, genç-yaşlı, zengin-fakir herkes mehtap gecelerinin keyfini çıkarmak 
isterdi.
Kendi evlerinde Türk müziği çalan gayrimüslimler bu mehtap 
konserlerine katılmazlardı. Bazı geceler, Bebek’deki İngilizler, Kandilli’deki 
Fransızlar ve gene Bebek’de yaşayan HollandalI doktor gibi bazı tek tük 
yabancıların bu gecelere katıldıkları olurdu. Yabancı Büyükelçiliklerin yeni 
gelmiş mensuplarının, egzotik bir aleme şahit olmak arzusu ile, bu gecelere 
katıldıkları olurdu. Bazen esmer suratlı, acaip kılıklı, muhtemelen uzaktaki 
bir sömürgeden gelen biri de görülürdü. Sanki koca İmparatorluk biri 
Avrupa’nın bittiği diğeri Asya’nın başladığı bu kıyılar arasındaki sularda 
Avrupa’daki, Asya’daki ve Afrika’daki bütün tebasmı elaleme göstermek 
isterdi.
Mehtabı düzenleyenler asla pazar kayığına binmezlerdi. Hidiv’in 
valdesi kayık kafilesinin gelip kendisini alması için Bebek’deki yalısında 
beklerdi. Valde Hidiv bazen geceye tebdili kıyafet etmiş olarak uzaktan 
katılırdı, yani bilinen kayığına değil, sessiz çalışan beyaz motorlu teknesine 
binerdi. Diğer düzenleyiciler genellikle misafirleri ile birlikte özel 
kayıklarında olurlar ve müzik teknesini herkes gibi izlerlerdi. 
Düzenleyenlerin müzik teknesine olabildiğince yakın olmak imtiyazı vardı 
ve kimse yollarını kesmezdi. Ulema sınıfı, şeyhler ve diğer sarıklılar ile 
nazırlar ve Devlet ricali mehtaplara katılmazdı. Esasında Sultan’a tâbi olan 
Mısır hanedanının üyeleri ise halk arasına karışmaktan çekinmezlerdi.
İlk saz taksimleri Kalender’de icra edilirdi. Bunu takiben müzik 
kayığı yavaşça hareket eder ve dinleyicilerin tekneleri de toplanmış çok 
sayıda tekne arasından dikkatlice kayarlardı. (Sayfa: 7) Müzik teknesi önde 
giderdi. İzlenecek rotayı gelenekler belirlemişti, herkes azçok nereye 
gideceğini, nerede duracağını bilirdi. Hepsi Boğaziçini çok iyi bilirlerdi. 
Kayıklar alayı Yeniköy akıntısını İstinye koyuna kadar izler ve mehtaba 
nazır olmayan bu koya girmeden karşıdaki Anadolu kıyısına geçerdi. Eğer 
akıntı müsait ise, alay, müzik olmayan gecelerde insanların bülbülleri
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koyuna giderdi. Buraya gelindiğinde hanendeler seslerini yükseltir ve 
yankılar oluşurdu. Kanlıca koyuna hakim Mihrabad tepesi Boğaziçinde en 
güzel manzarası olmakla tanınmıştı.
Kayıklar alayı geceyi düzenleyenin bir akrabasının veya bir dostunun 
yalısının önüne geldiğinde, akıntının elverdiği sürece durur ve bir kaç parça 
çalınırdı. Çünkü her yalıda gezintiye katılamayacak kadar yaşlı veya hasta 
bir kimse veyahut makamı veya muhafazakârlığı katılmasına elvermeyen bir 
insan bulunurdu. Bu özel saygı gösterisinin yapıldığı yalının ışıklan 
söndürülür, pencere kafesleri açılırdı. Bu, izhar edilen saygıya
duygulandırıcı bir yanıttı.
Bazı yalılarda yaşantı o kadar münzevi idi ki, alaydan gelen nameler 
kendilerine ulaşana kadar o yalıda yaşayanların tüm Boğazçini
heyecanlandıran bu görkemli konserden haberleri olmazdı. Genç erkekler 
yataklarından fırlar, alelacele giyinir, kayıkhaneye koşar, kayığı denize 
indirir ve aileyi kayığa binmeye çağırırdı. Bazen yaklaşan alaydan gelen 
nağmeleri ilk duyan genç bir kayıkçı olurdu. Durumu aileye bildirmenin 
görevi olduğuna inanarak harem avlusunun duvarına gider, döner dolaba 
vurur, içerden gelen hizmetçiye “küçük hanımlar ve küçük beyler mehtaba 
katılmak isterler mi?” diye sorardı.
Selamlık kısmındaki alçak tavanlı hizmetkarlar odalarında kalan 
kayıkçılar hizmet ettikleri ailenin rahatıyla ilgilenirlerdi. Mesleklerinden ve 
maharetlerinden gurur duyarlar ve mehtap alayından mahrum olmak 
istemezlerdi.
Denizin hareketliliği ve akıntı nedeniyle müzik kayığı bazen alayın 
tam ortasında kalmayabilirdi. (Sayfa: 8) Bir yöne doğru süreklenebilir ve o 
zaman uzakta kalanlar şarkıların tüm inceliklerini farketmeyebilirlerdi. 
Ancak bundan pek hayıflanmazlardı, çünkü müzik dinlemeye kadar mehtabı 
seyretmeğe de gelmişlerdi. Kayıkçılar ise kayıklarını yerinde tutmak için 
tüm maharetlerini ortaya koyarlardı. Gene de kayıklar yer değiştirir ve 
insanlar diğer teknelerdeki dostları ile karşılaşırlardı.
Gecenin sessizliğinde müzik aletlerinin akordu yapılır ve tıpkı yeni 
doğmuş ay veya akıntı gibi müzik aniden başlardı. Dineyiciler kendilerini 
uçan bir halının üzerinde şiir ve hayal aleminde yüzer hissederlerdi.
İnsanlar kayıkdaki yastıklara değer değmez Boğaziçinin rutubetini 
hissettikleri gibi müziğin sonsuz romantikliğini de ruhlarında duyarlardı. Bu 
müzik sanki geçmişin sesleri ile örülmüştü ve ruhu tıpkı bir ninni gibi 
kucaklayıp okşardı. Müzik kendine özgü ahenk alemi ile günlük 
yaşantımızın yerine geçerdi. Bizim için ikinci bir anadil idi, bize ırkımızdan, 
milletimizden, ülkemizden, ailemizden, ve ifade tarzımızdan söz ederdi. 
Kayıkçılar dahil herkesin duydukları müzikde bu kadar duygu, hayal ve şiir 
bulabilmeleri uzun yılların birikiminin sonucu idi. Şarkı ve namelerde tüm 
yaz, tüm Boğaziçi, tüm ayışığı vardı.
Bu romantik, sakin, makûl insanlar tarif edilemez bir duygu ve 
heyecan ile dolarlardı. İnsanı en çok etkileyen, gecenin saatleri ilerledikçe 
alaya katılanların akıp giden su gibi, sönen bir ışık gibi bu dünyadaki 
herşeyin geçici olduğunu derinden kavramaları idi. Sanki büyü yapılmış gibi 
ayrılmanın her zaman ne kadar acı olduğunu düşünerek hareket etmekten 
veya konuşmaktan korkarak oturdukları yerde kalırlardı. Küreklerin ucundan 
denize damlayan gümüş tanelerinin kaybolduğu gibi, en ufak bir hareketin
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düşünürlerdi. Hanendelerin sesi bazen cennetin kapılarını açacakmış gibi 
çok yükselirdi, bazen uzak ufukları aydınlatan şimşekler gibi çakardı. 
(Sayfa: 9) Kimsenin bilmediği unutulmuş bir çocukluk rüyasını hatırlatır 
veya bilinmeyen bir alemin hâzinelerinin kapılarını açardı.
Aralarda alay ileri hareket eder ve yalıların önünden geçerdi. Yarısı 
haremlik, yarısı selamlık olan bu evlerin herbiri kendi kendine birer alemdi. 
Bazıları yeni nesil tarafından üzülecek kadar ihmal edilmiş olsalar da 
ayışığında eski ihtişamlarına tekrar kavuşur ve müzikle bütünleşirdi. Her yalı 
Boğaziçinin meşhur manolyaları gibi bahçesinde rüyalara dalardı. Yalılar 
kendilerini yapanların veya içerlerinde oturanların ince zevklerini gösterirdi.
O günlerde insanlar sessizliğe alışıklardı ve sessizlikten nasıl zevk 
alınacağını bilirlerdi. Kıyılardan tek bir kahkaha, bağrış hatta fısıltı 
duyulmazdı. Arada sırada dünyamıza tamamen yabancı imişçesine kara bir 
yük gemisinin şekli boğazın ortasında belirir ve pervanesi ile çıkardığı 
dalgaların sesi uzaktan duyulurdu. Bir süre sonra gemi kaybolur ve her taraf 
tekrar sessizliğe dalardı.
İnci ve pırlantalarla süslü genç kadınların, müziği dinledikçe 
gözyaşları ile buğulanan parlak, güzel gözleri vardı. Ayışığının ortaya 
çıkardığı zerafet ve şıklıkları ile cezbedici idiler. Karanlıkta bir erkek hayran 
olduğu hanımı gölgesinden tanır ve teknesini onunkine yaklaştırmaya cesaret 
ederdi. Devir platonik aşk devriydi ve genç erkek ve kadınlar uzaktan 
bakışabilseler bununla mükemmelen yetinirlerdi. Eğer bir bey bir hanıma 
onu beğendiğini belli eden bakışlarla bakarsa, kayıkçılar bunu anlardı. Bu, 
hizmet ettikleri aileye karşı saygısızlık addedilirdi. Hanımlarından emir 
beklemeksizin hemen oradan uzaklaşmak için küreklere sarılırlardı. Bazen 
utangaç bakışlardan ve işaretleşmelerden evlilikle noktalanan aşklar doğardı.
Şarkılar genellikle İstanbul’da bestelenirdi. Bazılarının güftesinin 
büyük şiirsel kıymeti olurdu, diğerlerinin alelade satırlarını müzik 
şiirleştirirdi. Bunların yazımı aydınlara olduğu kadar cahillere de açık bir 
alanı oluştururdu. Şarkıların birçoğu büyük ustalar , bazıları tanınmayan 
amatörle tarafından bestelenmişti. Eski şarkılar, özellikle Dede Efendi’nin 
besteleri hâla gözde idi.
Tam bağlılıktan, fedakârlıktan ve tevekkül ile umutsuzluktan söz 
eden bu şarkılar dinleyicilerin kalbinde büyük yankı bulurdu. (Sayfa: 10) 
Halk şarkıyı kimin yazdığını, kimin bestelediğini hatta bazen hangi hanımın 
ilham kaynağı olduğunu bilirdi.
Ertesi sabah günlük yaşamlarına dönecek olan bu genç kadın ve 
erkeklerin tüm gece boyunca müzik ve sevdanın cazibesine kapılmaları belki 
adil değildi. Gene de onları gıpta ile anmalıyız zira onlar san’attaki ve 
doğadaki güzellikten anlarlar ve dinleri ile aşklarına inanırlardı.
Mehtap gecelerinin ne zaman başladığı tam olarak bilinmiyorsa da 
Abdülaziz devrinde (1865-1876) kayık sayısının bini geçtiği söylenir. Daha 
eski dönemlerde mehtap alayları Kız Kulesine kadar uzanır ve oradan 
Marmara denizi seyredilirdi. Mehtap geceleri geceyarısı sona ermez ve gün 
doğana kadar sürerdi.
Rumeli kıyısındaki Emirgan’da sarayı andıran bir yalıda yaşayan 
Hidiv İsmail Paşa müzik severlere başka tür bir davet verirdi. Hareminin 
geniş verandasında karanlıkta çalan ve söyleyen Çerkez ve Zenci yüz kadar 
halayıkdan oluşan bir saz takımı oluşturmuştu. Boğaziçindeki tüm kayıklar
7onun yalısı önünde toplanırdı. Mehtap alayları buraya ulaştığında susarlardı 
zira çalmaya devam ettikleri takdirde yalıdaki saz takımı onlara yanıt verirdi. 
Bu genç kadın sesleri o kadar saf ve iyi eğitilmiş idi ki, onları dinlemek 
sanki peri kızlarını veya deniz kızlarını dinlemek olurdu. Bir şarkıcının sesi 
o kadar gürdü ki, Kanlıca tepelerinden yankısı iki, bazen üç defa gelirdi.
Aşırı şüpheci Sultan Abdülhamit halkın toplanmasından hoşlanmaz 
ve her türlü toplantı biraz da abartılarak kendisine rapor edilirdi. Belki de 
kendisine tâbi olan Mısır hidivinin cok övülen ihtişamından hoşlanmamış 
olabilir; her neyse bir vesile bulunarak müslüman kızların seslerini umuma 
duyurmalarının uygun olmadığı kararlaştırıldı. Bir gece, Boğaziçinin tüm 
tekneleri Paşanın yalısının önünde toplanmış ve konserin ilah! nağmelerini 
dinlerlerken, Sultanın emri selamlıkta tebliğ edilmiş ve hareme bildirilmişti. 
Anında bütün ışıklar söndürülmüş, hanende ve sazendeler susmuşlardı.
Mehtap konserlerinin son bulmasında hükümet yetkililerinin de 
şüphesiz payı vardı. Keyfiyet “Ayda Bir” dergisinde 1935’de yayınlanan 
bestekâr Leyla Hanımla yapılan bir mülakatta işlenmektedir.
I'.OONLİGHT MUSIC ON THE BOSPHORUS
In th e  e a r ly  y e a r s  o f  th e  p r e se n t  c en tu ry  s o c i a l  l i f e  on the  
Bosphorus was the  product o f  numerous t r a d i t i o n s  adapted t o  l o c a l  
c o n d i t i o n s ,  and was d i f f e r e n t  from l i f e  in  the  o th er  p a r t s  o f  I s ­
ta n b u l  .
On b o th  s h o r e s  o f  th e  Bosphorus stood  y a l i s ,  b e a u t i f u l  wooden 
h o u se s  by the  s e a ,  w ith  t h e i r  p r iv a t e  g a r d e n s ,  and the  h i l l s  and 
v a l l e y s  beh ind  were covered  w ith  g r o v e s .  A lm ost a l l  y a l i s  had 
t h e i r  own b o a th o u s e s ,  where b o a ts  w ith  one, tw o , or th r e e  p a ir s  
o f  oars w a ite d  r e a d y ,  fo r  a l l  t r a n s p o r t a t io n  was by s e a .  F er ry ­
b o a t s  c a r r ie d  p a s se n g e r s  t o  and from I s t a n b u l ,  w h ile  some o f  them 
z ig z a g g e d  betw een the  sh o r e s  o f  Europe and s 1 a .  Bach v i l l a g e  on 
th e  Bosphorus had i t s  own la r g e  b a za a r -k a y ık  w ith  f i v e  or s i x  
p a i r s  o f  ^r^Thuge^, each  one b e in g  p u l le d  by one man who h e ld  i t  
i n  b o th  han ds, and who sAood up and s a t  down a g a in  a t  each  strok e
In th o s e  t im e s  p e o p le  l e d  a v e r y  se c lu d e d  l i f e .  There were no
t e l e p h o n e s ,  no c in em a s , no r a d i o s ,  no mixed g a t h e r in g s ,  and no
t r a v e l l i n g .  The sa d d e s t  p r iv a t io n  o f  a l l  was the  s e p a r a t io n  o f
s e x e s ,  which made mutual a t t r a c t i o n  a l l  +bs merr* i n t e r s « .  I t  was
n o t  p o s s i b l  to lo o k  >t .an u n v e i le d  v ottan. So a m oonlight c o n c er t  o
on the  B o s p iy u s , c a l l e d  a mehtab -  which sim ply  means m o o n lig h t-  
was e a g e r ly  aw aited  by the  p eop le  who l i v e d  t h e r e .
Two l i g h t s  broke through t h i s  g loom - lo v e  o f  n a tu r e ,  and lo v e
o f  mu si c .
The most b e a u t i f u l  r e g io n  in  the v i c i n i t y  o f  I s ta n b u l  i s  un­
d o u b ted ly  th e  B osphorus. I t  was the custom t o  spend the  w in te r  
in  the  c i t y ,  and to  r e tu r n  t o  th e  Bosphorus in  s p r in g .  P eonle  ap­
p r e c ia t e d  b eau ty  in  a l l  i t s  m a n i f e s t a t io n s ,  in  the  human b e in g ,  
a s  w e l l  a s  in  n a t j ir e . Vlindows and e y e s  opened t o  the b eau ty  wh^ch 
enwrapped the  sou l and u n i t e d  w ith  i t .  The Bosphorus g iv e s  nature  
a touch  o f  deep m e le n c h o ly ,  p o e t r y ,  and b e a u ty .  I t  had a p e c u l ia r  
s i l e n c e  which b lend ed  harm oniou sly  w ith  sounds p e r p e tu a l ly  chan­
g in g  through a l l  the  n ig h t s  and a l l  the  la y s .  Late a f te r n o o n  was 
the p le a s a n t  hour when l a d i e s  and gentlem en v e n t  out b o a t in g  t o  
f a s h io n a b le  r e s o r t s  such as Göksu- the  Sw eetw aters o f  A s ia -  or 
t o  th e  Bay o f  K anldca. The scen ery  was e x q u i s i t e ,  b o a ts  f l o a t e d  
through the sc e n t  o f  f lo w e r s  d r i f t i n g  hrom the gardens and the  
g r o v e s .
2On m o o n lit  n i g h t s  l i g h t s  were put out in  a room on th e  s e a s i d e ,  
window l a t t i c e s  were pushed up , and p eop le  came t o  e n jo y  the  s i ­
l e n c e  and th e  m o o n l ig h t .  A l i f e  adapted t o  th e  h ou rs and se a so n s  
o f  the  Bosphorus was b e a u t i f u l ,  q u ie t  and su b lim e .  But t h i s  l i f e  
which a lw ays expanded the  so u l  and le d  t o  p e r p e tu a l  dreams i n s ­
t i l l e d  i n t o  the  human h e a r t  a w i s t f u l / m e s s , a ye r n in g  f o r  l o v e .
In an age  when l i t e r a t u r e  was s t i f l e d  under a c e n s u r e s h ip ,  and 
book s were n o t  w id e ly  r e a d ,  music p layed  a prom inent p a r t ,  and 
was adapted  t o  th e  p e c u l i a r i t i e s  o f  t h a t  l i f e .  I t  was r i c h  in  t r a ­
d i t i o n  c a r r ie d  on by g r ea t  m a s te r s ,( j tn  the  h r e m x M u s ic la n s  and 
d o c to r s  were the on ly  m ales  admitted*f
C on certs  were f r e q u e n t ly  arranged in  hom es, nd open a i r  co n cer t  
were g iv en ^ a t  summer r e s o r t s ,  w ith  se p a r a te  p l a c e s  r e se r v e d  f o r  
women.(©r F r id a y s  and Sundays) In w in te r  c o n c e r t s  would be g iv en  
in  c o f f e - h o u s e s ,  r i c h  -nd poor a l l  a t t e n d e d ,  but women were e x c lu #  
d ed . The order o f  I s v l e v i s  gave ranch im portance t o  music in  t h e i r  
r i t u a l s .  A f i n e  v o ic e  was a l s o  much admired in  p e d la r s  who chan­
ted the  q u a l i t i e s  o f  t h e i r  w are, and some became fam ous. Beggars  
v/ould chant p r - y e r s  in  r M e ,  and hymns in  T u rk ish , th e y  had sp e ­
c i a l  days fo r  v i s i t i n g  d i f f e r e n t  p a r i s h e s ,  Music was c u l t i v a t e d  
in  a l l  c l a s s e s  o f  s o c i e t y .  Handmaidens were taugh t m u sic , even  i f  
they c o u ld  not read or w r i t e .
Non-Muslim m i n o r i t i e s  in  the  Ottoman Empire a l s o  c u l t i v t  d Tur­
k is h  m u sic ,  and gave c o n c e r ts  in  t h e i r  town and summer r e s i  e n c e s .  
An Armenian f a m i ly ,  the  KoqeonLus, gave b r i l l i a n t  c o n c e r t s  in  
t h e i r  b e a u t i f u l  o ld  y a l i  a t  Bebek on the Bosphorus. A l l  Muslim 
and non-Muslim e le m en ts  com posing the Ottoman Empire were r e p r e ­
sen ted  among th e  m u s ic ia n s t Turks, A rabs, C i r c a s s i a n s ,  Armenians 
-who were forem ost in  a s s i m i l a t i o n  t o  Turkish m xx ixsq fcu ltu re - ,  
: y p s ie s ,  Tew s, and Greeks who alw ays kept a t t a c h e -’ t o  t h e i r  ovm 
c u l t u r e  a l s o .  In the y a l i  o'" P rince  Halim Pasha o f  Egypt a t  Hume- 
l i h l s - r  th e r e  wa<$ a b a n 1 comnosed o f  the most famous p r o f e s s i o n a l  
m u s ic ia n s  and s in g e r s  who gave c o n c e r ts  tw ice  a week. Sadeddin  
P asha, M i l i t a r y  Commander o f  I s t a n b u l ,  had a band o f  f o r t y  e ig h t  
s i - v e  g i r l s .  \,Then one o f  t h e s e ,  B e s t e n ig d r ,  d ied  a l l  ~ stn n b u l  
wept fo r  h e r .  One famed m u s ic ia n , Hanchde Hnni_r ( adara S ln g » r)
had been a S la v ,  o f  I’r i n c .  A l l  o f  * » * 7  t h .  f l r i t  < h . « v .
i v . n  in  her o ld  a ? ,  s h .  would c o n s .n t  t o  s in *  In a c l r c
3t im a te  f r i e n d s .  C on certs  were g iv en  not on ly  on the  Bosphorus by 
m o o n l ig h t ,  but in  a l l  s e a s o n s ,  in  a l l  p a r t s  o f  I s t a n b u l .
In an age when means o f  comm unication were s low  and sc a n ty ,e a c h  
y a l i  was an sm a ll  i s o l a t e d  w o r ld .  Newspapers were more or l e s s  con  
f in e d  t o  o f f i c i a l  d e c r e e s ,  a p p o in tm en ts ,  honotvrs, and d e c o r a t io n s .  
S o c i a l  l i f e  was c o n f in e d  t o  b o a t in g  i n  the  e v e n in g s ,  p ay in g  c a l l s ,  
w e d d in g s ,  nd c o n c e r t s .  The s e t t i n g  was th e  b lu e  B osphorus. Tn 
such ■ se c lu d e d  l i f e  an o c c a s io n  t o  l i s t e n  t o  food music was very  
much p p r e c la te d  by th e  g e n t lem e n , and s t i l l  more by the  l a d i e s .
To the  l a t t e r  i t  was a l s o  an o c c a s io n  t o  meet a l l  t h e i r  f r i e n d s .
To th e s e  l o v e r s  o f  n atu re  i t  would be a chance t o  con tem p la te  moon 
l i g h t  on the  Bosphorus i n  a l l  i t s  exquisite b e a u ty .
As m ehtabs were not f r e q u e n t ,  th s y  were aw-1te d  a l l  the  more eager  
e a g e r l y .  To c o n n o is s e u r s  a v o c c l  or in s tr u m e n ta l  s o l o  would some­
t im e s  b r in g  t e a r s  t o  t h e i r  e y e s .  A l l  t h i s  e x p l a in s  how h ig h ly  tho^  
n i g h t s  were p r i z e d .  In  one season  th e r e  would he no more than two, 
t h r e e ,  or perhaps fo u r  m ehtabs. The date  would be chosen  w ith  
g r e a t  c a r e .  June was to o  e a r l y ,  some p e o p le  would s t i l l  be s t a y in g  
in  town. A fte r  September 15 the  n ig b t s  were to o  damp, and some f a ­
m i l i e s  were a lr e a d y  back in  t h e i r  w in te r  homes. A f a v o u r i t e  time  
would be u ly  or A u gu st ,  or even Septem ber, i f  the  f u l l  moon came 
b e fo r e  f i f t e e n t h  o f  th a t  month. The 1 2 th ,  1 3 th ,  or p r e fe r a b ly  14th  
o f  the  lu n ar  month was c h o se n , but what was most im portant was a 
calm and c l o u d l e s s  n i g h t .
I t  was e q u a l ly  im portant th a t  no o th er  mehtab b"1 g iven  on the  
same n i g h t .  The v o i c e s  would c l a s h ,  two d i f f e r e n t ,  m usical p r o c e s ­
s io n s  would be wandering on th e  B osohorus, and the  aud ien ce  would 
be d iv id e d  in  two» a sca n d a l which no s e n s ib l e  b e in g  c o u ld  p e r m it .
C hoosing th e  m u s ic ia n s  v s  another  im portant problem . A mehtab 
should  n ot be i n f e r i o r  t o  any p r e v io u s  o n e s .  The r e s u l t  was th a t  
mehtabs were a lw ays  o f  more or l e s s  standard q u a l i t y .
On the  Bosphorus s o l i d a r i t y  and m y ste r io u s  r e l a t i o n s  in  s o c i a l  
14-fS p r e v a i le d  t o  such n e x te n t  t h a t  th e  news o f  a coming me 1 tab  
spread r a p i d l y .  I t  was not p u b lish ed  in  the s t r i c t l y  censured  news­
p ap er , nor c a l l e d  out^by the  watchman who annotmeed a f i r e  or any 
im portant e v e n t ( i n  e v e r y  parish^  But in  the f e r r y - b o a t s  everybody  
would be t a l k i n g  o f  i t .  Everyone knew t h a t  the  Dowager Khodiva, 
P rince  Said  Pasha o f  E gyp t, or Subhi Pashazade ^ami Bey was prepa­
r in g  a, m ehtab.
V
In e v e r y  house p le a s a n t  n r e p ir a t io n s  began a t  an e a r l y  hour.  
Borne g en t lem en , b e fo r e  g o in g  o u t ,  in d u lg ed  in  th e  habit. o f  d r in ­
k in g  r a k ı .  Sometimes a m id d le - c la s s  e f f e n d i  gave up d in n e r ,  and 
s e c r e t l y  took a b o t t l e  o f  r a k ı  i n t o  h i s  b o a t ,  t o g e t h e r  w ith  
s n a c k s .  L a d ie s  would have d in n er  e a r l i e r  than  u s u a l .  About an 
hour and a h a l f  a f t e r  su n s e t  a l l  would be p r e p a r in g  t o  go o u t .  
L a d le s  gave a l a s t  tou ch  t o  th e  v e i l  which covered  t h e i r  h a i r ,  
c a s t  a l a s t  s e n t im e n ta l  lo o k  a t  th e  m irror and f l o a t e d  out on 
the  dark b lu e  w a te r s  under th e  s i l v e r  l i g h t ,  t o  l i s t e n  t o  m u sic ,  
and t o  seek  p le a su r e  and i l l u s i o n .
U nw ritten  law s and e t i q u e t t e  were s t r i c t l y  observed by a l l .
3 ft clI t  was th e  realm  o f  s i l e n c e ,  ca lm , g e n t i l i t y .  L a d le s  had a sp e ­
c i a l  way o f  d r e s s in g  f o r  th e s e  o c c a s io n s .  Among the  d au gh ters  
o f  th e  Turkish  house which r u le d  E g y o t ,  some wor-‘ th e  cerem on ia l  
yashmak and f e r a c e ,  even in  the e v e n in g ,  and so d id  the  p o e t e s s  
N igâr Hanım. A l l  the  o th er  l a d i e s  thou ght t h i s  u n n e c e s s a r y .  They 
wore a l o o s e  c lo a k  o f  Bursa s i l k ,  c l i e d  a m ashlah , w ith  go ld  <r 
s i l k  em broidery round the  neck and s l e e v e s .  Some would wear a 
f a s h io n a b le  c o a t .  They covered  t h e i r  h a ir  w ith  v e i l  o f  em broi­
dered s i l k ,  or m u slin  o f  • c o lo r  t o  match the  c o a t .  M id d le - c la s s  
women wore p l a i n  c o a t s  and p l a i n  v e i l s .  One might a l s o  chance to 
see  a c i r r s h a f  or tw o.
Old l a d i e s  p r e fe r r e d  t o  s ta y  at home. A f te r  Sami B ey ’ s b e a u t i ­
f u l  young daughter was a c c i d e n t a l l y  drowned, th o se  who sta y ed  a t  
home prayed fo r  the  s a fe  r e tu r n  o f  th o se  who went out in  rov/- 
b o a ts  t o  wander f o r ^hoursflnanjft in  the  m o o n lig h t .
E t iq u e t t e  g e n e r a l ly  p la ced  one e l d e r l y  la d y  a t  the  head o f  each  
b o a t .  These l a d i e s  c a r r ie d  w ith  them a hi eh d i g n i t y ,  and r e f in e d  
manners which they  i n s t i l l e d  in  the young g e n e r a t io n .  Many were 
i l l i t e r a t e ,  but h ig h ly  e d u c a te d ,  and devout k e e p e rs  o f  old  t r a ­
d i t i o n s .  They v e r e  i n t e r e s t e d  In e v e r y t h in g .  These p io u s  women 
who knew th a t  t h i s  l i f e  led  t o  e t e r n i t y ,  regarded a l l  w o r ld ly  
t h in g s  a s  m erely  t r i f l e s .  In t h e i r  f a c e s  was an e x p r e s s io n  com­
posed o f  p r id e  and m odesty , c o n f id e n c e ,  sa d n e ss ,  peace and a i l e n e  
q u ie tn  s s .
The young women who had powdered t h e i r  f a c e s  b e fo r e  a m irror  
a t  home, perfumed w ith  tk® fa s h io n a b le  s c e n t s  from P a r i s ,  such  
as  dhypre or Mikado, w ith  kohl round t h e i r  e y e s ,  and t h e i r  s o f t  
w h ite  hands w ith  sh ap e ly  n a i l s  p r o te c te d  in  e le g a n t  g l o v e s ,  sa t
5h a p p i ly  in  t h e i r  b o a t s  which fo l lo w e d  th e  music k a y ık .  B efore  
th e  music b egan , or d u r in g  the  i n t e r v a l s  o c ca s io n ed  by a change  
o f  p l a c e ,  t h e y  m ight s e e  a f r i e n d ' s  boa t  and t e l l  t h e i r  row ers  
t o  approach i t .  W ith d e f t  to u c h e s  r iv e n  t o  th e  o a r s ,  s l y l y  g iv i i î  
way t o  an oth er  b o a t ,  a k a y ık  would move on or s ta y  behind t o  
w a it  fo r  an o th er  b oat t h a t  was a p p ro a ch in g . Then f o r  a tim e the  t  
two b o a t s  advanced, t o g e t h e r  w h ile  the  l a d i e s  whispered m e r r i ly ,  
in d u lg ed  i n  sm a ll  t a l k  and exchanged the l a t e s t  new s. Everybody  
knew each o th er  a t  l e a s t  by s i g h t .  S i l e n c e  and w h isp e r in g  would 
be c a r r ie d  on f o r  h o u rs .
To r e s p e c t  e s t a b l i s h e d  t r a d i t i o n s  th e  o r g a n ise r  o f  th e  mehtab
would h ir e  th e  b a za a r -k n y ik  o f  h i s  own v i l l a g e .  The fleck was r e s e r v e  r
seved  fo r  the m u s ic ia n s  and s i n g e r s ,  the music in s tr u m e n ts  were 
p la c ed  t h e r e ,  t o g e t h e r  w ith  c h o ic e  d r in k s  and r e fr e s h m e n ts .  T h is  
k a y ık ,  the  c n ly  one w ith  l i g h t e d  l a n t e r n s ,  would aoorcach  the  
y l i  o f  the sp o n so r ,  the  Dowager Khed lva a t  -^ebek, P r in ce  Said  
.P' sha o f  Egypt a t  ¿■••nl k öy , or S u b h iP a  she zade Semi Bey a t~ K a n l i-  
c a .  The m u s ic ia n s  embarked and soon began t o  tune t h e i r  i n s t r u ­
ments a s  the k ay ık  s ta r te d  cr. i t s  way.
The m ee tin g  p la c e  fo r  e l l  th e  b o a ts  was Kalender on the  Euro»
■'"i a s h o r e ,  f u a i e  would s t a r t  t h e r e .  B oats came from e v ery  v i l ­
la g e  and c l u s t e r mlfaround th e  music k a y ık ,  l i k e  moths round a can­
d l e ,  seem ing to  form one g ig a n t i c  r a f t .  The l a d i e s '  k ' y i k s  were
covered  a t  th e  s t e r n ,  beh ind  the  s e a t s ,  w ith  an "ihram”, a cover
or s i l v e r ,
u s u a l l y  o f  v e l v e t  and embroidered w ith  m old^ havi n g f r i  nges t r a i ­
l i n g  in  th e  s e a .
k ay ık  h e ld  a t  most fo u r  persons who s a t  facinm  each othf*r, 
a l l  equ l l y  a b le  t o  en io y  the s c e n e r y .  The s e a t s  were low , on a 
l e v e l  w ith  +he w a te r ,  so  one seemed t o  be f l o a t i n g  in  the sea  
an  the m o o n lig h t .  U n t i l  S u lta n  Abdlilham id's r e ig n  k a y ik s  were ± 
u n r i v a l l e d .  Then the  sandal was in tr o d u c e d ,  i t  was h e a v ie r ,  more 
r i s t a n t ,  more p r a c t i c a l ,  had hi rrher s e a t s ,  and cou ld  carry  s i x  
p r s o n s .
At th e s e  m ehtubs, sa n d a ls  were f  ir more numerous than k a y ik s .
A l l  th e s e  b o a t s  were so w e l l  known t h a t  a t  a g la n c e  one cou ld  
t e l l  t o  whora i t  b e lo n g e d ,  ev*n which m aster cr  ifsm an's make
from each o t h e r .  Sometimes on a f a i r  n i g h t ,  a t  a c h o ic e  c o n c er t
t o  t he mu-
r and? 
e y ü p a r t
6th e r e  would be two or t h r e e  hundred b o a t s .  They had no U g h t s  
e x c e p t  the moon. I t  was a w on derfu l si.mht t o  see  th e s e  b o a ts  
s lo w ly  r e v o lv in g  round th e  c e n t r a l  a t t r a c t i o n .  Utmost s i  1 nee  
was s t r i c t l y  observed  everyw h ere .
On the  European shore sou th  o f  K alender l iv e d  p eo p le  who wer 
mor* w e s t e r n iz e d ,  and n orth  o f  Kuruçeşme stood  th e  P a la c e s ,  anc 
many non-M uslim s l i v e d  t h e r e ,  so  th e s e  a r e a s  were o u t s id e  o f  
th e  m a g ic . But the  A n a to l ia n  shore which was l o n e l i e r  and had 
few er  a t t r a c t i o n s  was t r u l y  a tta ch ed  t o  a l l  Bosphoi*u3 tr a d i  i J 
M»n and women, old nd young, r i c h  ' n t  poor a l l  were w i l l i n g  
e n jo y  t h a t  n igh t . .
Non-Muslims who c u l t i v â t  d Turkish music t h e i r  homes di 
not f o l lo w  t h e s î  c o n c e r n s .  Sometimes one cou ld  see a few f o ­
r e i g n e r s -  th e  E n g lish  from Bebek, and the  -ran ch  from Kandil 
a l i?o a Butch d o c to r  who l i v e d  nt Bebek. Newly ap p o in ted  embe 
sy  a t t a c h é s  e a g er  t o  w i t n e s s  an e x o t i c  s c e n e ,  were seen  t o  £ 
ten d  a t  l e a s t  one neh t a b . One might a l s o  chance t o  see  some 
m y ste r io u s  p erson  w ith  a brown fa c e  and o u t la n d is h  garb , pr( 
b ab ly  from a d i s t a n t  c o lo n y .  The Empire seemed t o  be d i s p la y  
i t s  s u b j e c t s  i t  had. gathered from -Jurope, A s ia ,  and ■ i f  r i c a  o 
th e s e  w a te rs  which u n ite d  two c o n t in e n t s  between two s h o r e s ,  
one where Europe ended , and one where A sia  b egan .
The o r g a n iz e r  o f  a nehtab  never en tered  th e  b a z a a r -k a y ık . I 
i t  was the Dowager E h ed iva , she would w ni+ in  h er  y a l ı  a t  Be­
bek fo r  the  p r o c e s s io n  t o  come back t h e r e .  Sometimes she woul 
f o l lo w  a t  a d i s t a n c e ,  in  d i s g u i s e ,  t h a t  i s  in  her  a noi s a le s ?  
w h ite  steam la u n ch , and not in  her w e l l  known k a y ık .  Other oi 
g a n iz e r s  would be in  t h e i r  p r iv a t e  k n y ik s  w ith  t h e i r  g u e s t s  
f o l lo w in g  the  music boa t  w ith  the  r e s t  o f  the  a u d ie n c e .  They 
had the p r i v i l e g e  b e in g  a s  near the music bout a s  p o ss ib l«  
and no o th er  b oat attem pted  to  c r o s s  t h e i r  way. S The "TJlemd 
lea r n e d  men i>f ^  s lam , shei k h s ,  th o se  who wore the  tu rb a n , mi 
ni s t e r s  and staesm en d id  not a t te n d  th e  m ehtab• Iiembers o f  t  
r u l i n g  fa m ily  o f  E gypt, who were n o m in a lly  s u b j e c t s  o f  th e  S' 
d id  not r e f r a i n  from m ixing  in  the crowd *
The f i r s t  in s tr u m e n ta l  s o l o s  were p layed  a t  K a len d er . Then 
the  music k ay ık  would move s lo w ly ,  and th e  b o a t s  o f  the au4i  
d le n c e  would g l i d e  forward v e r y  c a u t i o u s l y  a s  was n e c e s s a r y  in
7so  g r e a t  an a g g lo m e r a t io n .  The music b o a t  gave the  l e a d ,  t r a d i ­
t i o n  r e g u l a t ad th e  r o u t e ,  a l l  knew more or l e s s  where th e y  srsnce t o  
were t o  go and where t o  s t o p .  A l l  knew the Bosphorus p e r f e c t l y  
w e l l .  The p r o c e s s io n  would f o l lo w  th e  c u r re n t  o f  YenikMöy t o  
th e  Bay o f  İ s t i n y e ,  and w ith o u t  e n t e r i n g  t h i s  bay which was 
n o t  exposed  t o  m o o n lig h t ,  i t  would c r o s s  over t o  A s i a .  I f  th e  
c u r ra n t  was f a v o r a b le ,  th e  p r o c e s s io n  would f l o a t  t o  th e  Bay 
o f  K a n l ıc a ,  famous fo r  i t s  e c h o e s ,  where m oonlight i s  b e a u t i ­
f u l ,  nd where p eo p le  went t o  l i s t e n  t o  the  n i g h t i n g a l e s  when 
th e r e  was no m u s ic .  There the  s in g e r s  would r a i s e  th^1 r v o i c e s  
t o  be answered by the  e c h o e s .  The H i l l  o f  Î ihrabad which domin 
n a t e s  the  bay 1 s  reputed  t o  have th e  f i n e s t  v iew  on the  Bos­
phorus by m o o n l ig h t .  „ , ,J 6 o f  a r e l a t i v e  or f r i e n d  o f
\ hen the p r o c e s s io n  came b e fo r e  the  y a l ı  o f  th e  sponsor o f  
th  m ehtab, i t  would s top  a s  lo n g  a s  the  cu rren t  a l lo w ed ,a n d  
a few  p i e c e s  vrere p la y e d  s p e c i a l l y  f o r  th o se  p e r s o n s .  There 
s u r e ly  remained, in  each  y a l ı ,  e i t h e r  a v e r y  o ld  or c o n s e r v a t iv e  
A- p e r s o n ,  or a p ersonage who th ou gh t i t  b en ea th  h i s  d i m i t y  t o
;join the  p a r t y ,  or an I n v a l id , ( 'o r  x  n e u r o t ic  person}. In  the kwuse 
house t o  which t h i s  t r i b u t e  o f  e s u e c t  was p a id ,  th e  l i g h t s  
were put o u t , the window l a t t i c e s  were pushed up . T h is  scene  
was a to u c h in g  way o f  xacknow ledging  the com nliraent.
m some house l i f e  cou ld  be so  se c lu d e d  th a t  i t s  in h a b i t a n t s  
remained unaware o f  the g r e a t  *ven t which f i l l e d  th e  Bosphorus  
w ith  e x c i t e m e n t ,  u n t i l  f i n a l l y  the sounds o f  music awoke them. 
Young men jumped out o f  b ed , d r e sse d  in  a h u rry , rs  n t o  the  
b o o t - h o u s e ,  pushed the  boat o u t ,  and i n v i t e d  the  fa m ily  t o  
j o i n  them. Sometimes a young boatmrn would be th e  f i r s t  to  
hear th e  approach ing  m u sic .  T hinking i t  h i s  duty  t o  inform  the  
f a m i ly ,  he went, t o  the  w 11 o f  the harem c o u r ty a r d ,  and tapped  
a t  the r e v o lv in g  cupboard. A maid se rv a n t  came t o  th e  other  
s i d e ,  and he a s k e d ,” Do the young l a d i e s  ani gentlem en wri sh t o  
a t te n d  the  mehtab?”
ir
The boatmen lodged  in  theA lov /-ce i  l in g e d  room in  the  s e r v a n ts '  
q u a r te r s  in  th e  s e la m lık  were i n t e r e s t e d  in  the w e lfa r e  o f  the  
fa m ily  th ey  se r v e d .  They were proud oB t h e i r  p r o f e s s io n  and 
t h e i r  s k i l l ,  and did  not want to  be kept out o f  n mehtab.
Because o f  the  e n d le s s  movement o f  the  s e a ,  the  music boat  
t h e - muaie boat- d id  not a lw ays keep r ig h t  in  the c e n te r  o f  the
8convoy» som etim es i t  d r i f t e d  t o  one s i d e ,  and th o se  who remained  
f a r  away $$$  not d i s c e r n  a l l  the s u b t l e t i e s  o f  so n g s .  But th ey  
d id  not mind, th e y  had come t o  e n jo y  the m oon ligh t a s  much a s  
th e  m u s ic .  The boatmen were more touchy t h ;>n t h e i r  m a s te r s ,  and
showed g r e a t  s k i l l  in  k e e p in g  t h e i r  p l a c e s .  The b o a ts  kept s h i f ­
t i n g  t h e i r  p la c e s *  and people^came a c r o s s  new f r i e n d s  in  o th er  
b o a t s .  One f e l t  h im s e l f  t o  th e  so u l  o f  the a u d ie n c e .
'.n the  s i l e n c e  o f  the  n ig h t  in s tr u m e n ts  were tuned and music  
b u r s t  f o r t h  in  a l l  i t s  sp len d or  l i k e  th e  moon which had i u s t  r! . 
cen or l i k e  a to r r e n t  f l o w in g .  The l i s t e n e r »  f e l t  th e m se lv e s  
f l o a t i n g  in  the world o f  p o e tr y  or i l l u s i o n ,  or s o a r in g  a s  i f  
on a magic c a r p e t .
Quit.* a s  v i v i d l y  a s  one f e l t  th e  dampness o f  th e  t’osphorus -m 
on to u c h in g  th e  c u sh io n s  o f  the b o a t ,  one f e l t  -»n h i s  s o u l  the  
i n f i n i t e  romance o f  th a t  m u sic .  I t  seemed t o  be woven w ith  the  
sounds o f  th e  p a s t ,  em bracing and s o o th in r  th e  so u l  l i k e  a l u l ­
la b y .  I .u s ic  r e p la c e d  our everyday  l i f e  by i t s  own world o f  h ar­
mony. I t  was a second mother to u n g , it. spoke t o  u s  o f  our r a c e ,  
our' n a t io n ,  our c o u n tr y ,  our f a m i ly ,  and our mode o f  e x p r ess io n ,.  
That the au d ien ce  w h o le ,  in c lu d in g  the boatm en, should  f in d  so  
much f e e l i n g ,  i l l u s i o n ,  and poetry  in  the music th ey  heard In  
the m oonlight was the  r e s u l t  o f  a p r o c e s s  o f  lo n g ,  lo n g  y e a r s .
. . a e r i f i e s ,  h ero ism , l o v e ,  and r e s i g n a t io n  seemed t o  r i s e  and 
sh ine  l i k e  the  tam bourines v/hich the s i n g e r s  held  hi gh in  t h e i r  
hands. In the sounds of^Bfik’iB ^ eeined  to  f lo w  >11 the  summer, all 
a l l  the  Bosphorus, a l l  the  m o o n lig h t .
These ro m a n tic ,  p l a c i d ,  r ea so n a b le  p e o o le  were f i l l e d  w ith  
i n e f f a b l e  em otion and e x c i t e m e n t .  V’h at was most to u c h in g  was 
th a t  a s  the  n ig h t  advanced peon le  r e a l i z e d  a l l  the  more d e e p ly  
how e v e r y th in g  in  t h i s  world i s  t r a n s i e n t ,  even  l i k e  runn ing  wa­
t e r  i* w , l i k e  a waning l i g h t .  They remained a s  i f  bew itch ed  in  
t h e i r  s e a t s ,  a f r a id  t o  move or t o  sp eak , th in k in g  how b i t t e r  
p a r t in g  a lw ays i s .  They thought the  s l i g h t e s t  movement would 
i s t u r b  the ft i r y l i k e  world o f  m o o n lig h t ,  w;,t e r ,  and m u s ic ,  th a t  
a l l  would d iappear l i k e  the  s i l v e r  drops d r if in in g  from the  oars  
i n t o  the s e a .  ¡iometimes the v o i c e s  o f  the  s in g e r s  r o se  so  h igh  
th a t  th ey  seemed t o o  .en g a t e s  unto  the h e a v e n s ,  and som etim es  
th e y  f la s h e d  l i k e  l i g h t n i n g  showing d i s t a n t  h o r iz o n s ,  They would
9awaken th e  f o r g o t t e n  dreams o f  o n e ’ s ch ild h ood  which no one 
knew, th e y  opened th e  t r e a s u r e s  o f  an unknown w o r ld .
D uring the  i n t e r v a l s  the  convoy moved forw ard , g l i d i n g  p a st  
th e  y e l l s .  ¿¡ach o f  th e s e  h o u ses  was a world in  i t s e l f ,  h a l f  ha­
rem nd h a l f  s e la m l ık ,  home were sa d ly  n e g le c t e d  by the new ge­
n e r a t i o n ,  hut in  the  m oon light th  y seemed t o  r e t a i n  t h e i r  l o s t  
sp len d o r  and harm onised w ith  the  m u s ic .  Jüach y a l ı  seemed to  
dream in  i t s  garden , l i k e  the w onderfu l m agn o lias  o f  th e  Bos­
p h o ru s . They t o l d  o f  the  r e f in e d  t a s t e  o f  th o se  who b u i l t  them, 
and th o se  who l i v e d  t h e r e .
In  th o se  days p eop le  were accustom ed tb  s i l e n c e ,  and knew 
how t o  e n jo y  from shore t o  shore not a shout o f  la u g h te r
was h e a r d , not a c a l l ,  not a w h i s t l e .  Sometimes &s a com plete  
s tr a n g e r  t o  our w o r ld , th e  dark form o f  a cargo  boat would loom 
in  th e  m iddle o f th e  c h a n n e l ,  so  t h a t  the  sound o f  the  p r o p e l ­
l e r  -'-.nd th e  foam ing waves i t  roused  were h e a r d  in  the  d i s t a n c e .  
':1h»n 1.t would d i a p p a r ,  and a l l  would be plunged in  s i l e n c e
again .
Young women we r in g  p e a r l s  and diamonds had b e a u t i f u l  e y e s  
whose b r ig h t n e s s  was som etim es dimmed w ith  t e a r s  as  th e y  l i s ­
ten ed  t o  th e  m u s ic .  r;h e ^ w e r e  f a s c i n a t i n g  in  t h e i r  charm and 
g--re vd..oh th e  r e v e a le d ,  a  th e  darkn ess « roan
would r e c o g n is e  the  w e l l  ¿h'"dov of the  la d y  he adm ired, and ven  
tured  t o  approach her b o a t .  I t  was th e  age o f  p la t o n ic  l o v e ,  
young men -nd women were per e c t l y  c o n te n t  i f  th e y  could  e x ­
change g la n c e s  a t  a d i s t a n c e .  I f  a gentlem an f i x e d  a la d y  w ith  
a p p r e c ia t iv e  g la n c e ,  the  boatmen wcul be aware o f  i t .  I t  was a 
na? r O-' - i s r e s p e c t  fo r  the  f  m ily  th ey  s e r v e d ,  w ith o u t  w a i t in g  
or an order from t h e i r  m i s t r e s s  th ey  would Im m ediately  row 
awny. Sometimes lo v e  was born from a f u r t i v e  exchange o f  shy  
g la n c e s  and s i g n s ,  no ended in  m arr iage .
The songs had m o stly  been composed In I s t a n b u l .  Seme had H gh 
p o e t i c a l  v  l u e ,  o th e r s  were common-place v e r s e s  u o e t iz e d  by mu­
s i c .  They were a domain open a l i k e  t o  the i n t e l l e c t u a l  and the  
I l l i t e r a t e .  A grea t  number were oomnosed by grea t  m a s te r s ,  and 
roroe by unknown am ateurs . Old songs were s t i l l  in  fa v o r ,  among 
th e  most popular b e in g  th e  eonga o f  Sede I f e n d 1 .
A l l  th e s e  songs spoke o f  lo v e  f u l l  o f  d e v o t io n ,  s e l f - a a c f i f i c  
!ind r e s i g n a t i o n ,  even when th e re  was no ho e ,  th e y  found an
10
echo In the h e a r t s  o f  the  a u d ie n c e .  P eoo le  knew th e  p o e t s  who
wrote the so n g s ,  who composed the  m u s ic ,  and som etim es ven  
which la d y  in s p ir e d  them.
?®rhaps U  wus u n f s l r  fo r  th e se  young men and women t o  he 
tempted w ith  music and r cm nee a l l  n i g h t ,  when the  f o l lo w in g  
morning th ey  would he hack In t h e i r  everyd ay  common-place l i v e s
; t l l l  we must envy them, fo r  th ey  u n d erstood  b ea u ty  In a r t ,a n d
n a tu r e ,  ■ nd had f a i t h  r e l i g i o n  and In l o v e .
i t  i s  not known when the  nohtaba s t a r t e d ,  but I t  1 ,  sa id  th a t  
d u rin g  th e  r e ig n  o f  . b d a i a z i H i e W & l e r  or bo t s  reached  a l ­
most one thou san d , n w l l o r  t i  . .  mehtabs would f l o a t  a s  fa r  
a s  the ’ewer o f  L ean : >r, and v ie w  from th e re  the  v id e  expanse
Of the  . nrmara. th e  »ehtab  did  not -nd a t  m idn ight but c e n t ! -  
uuecl u n t i l  daybreak.
i-h* i , h a i i v  who l i v e d  i n & n a l a t i  1 y; l i  r t  m ir-
•?fla oa t V  - ^ o o e ^ n  sh b r l  V I  anoth er  t  • • t  1 r ™s1 c ] o v -r s  
°n the l . r : : -  / e r  nda o f  h i s  har-m h • a s s e .b l - d  h i s  band compost 
o- n e a r ly  hundred 13 -c s s ia n  and b la c k  s la v e  d r  I s  who p layed
*a i  3 ; :ir- tha U 1  the b o a t s  on the Bosphorus g a -
to -r e d  i n  - r a n t  o i h i s  y  l i . I-.ehtabs, on co l ia r  th e r e  k -p t  s i -  
L -n t, fo r  ] s n a i l  P sh *s band would answer t h - a .  Those f r e sh  f e ­
m inine v o i c e s  were so pure and so  w e l l  t r a in e d  t h a t  i t  was l i k e  
l i s t e n i n g  t o  f a i r i e s  or mermaids. One s in g er  had such a poverfcl 
vo^ce th a t  her a c c e n ts  were echoed tw ic e  or t h r i c e  from the  
h i l l s  o f  K anlice ..
The ever s u s p ic io u s  iu l ta n  Abdlilhamid did  not l i k e  p eo p le  t o  
a sse m b le ,  and a l l  g a th e r in g s  were rep orted  t o  him w ith  much e x a -  
S e r a t j o n .  Perhaps he e n v ied  the  much lauded m u n ificen ce  o f  a v « .  
saL, anyhow a p r e te x t  -a s  found nd i t  was d ec la red  tk x t im p r o -  
pv- fo r  Iiuslim g i r l s  to  make t h e i r  v o i c e s  heard in  n u b i l e .  One 
n ig h t  when a l l  the  o o a ts  on the  Bosphorus were assem bled b e fo r e  
the P a sh a 's  y a l i  l i s t e n i n g  t o  the d iv in e  s t r a i n s  o f  th e  c o n c e r t ,  
an order from the J u lta n  was d e l iv e r e d  i„  the  s e l e m l t k ,  and 
transmi ted  to  the harem. A l l  l i g h t s  were i n s t a n t l y  put o u t ,  
m u sic ia n s  and s in g e r s  were s i l e n t .
dovernuent a u t b o r l t i  s un dou bted ly  had a chare In the  d e -b in e
oi m oon lig t  c o n c e r t s .  The f a c t  i s  c o r r o b -r a te d  1« I n te r v ie w  o f
M  P 0 , t  aa '' jgm pcser L -y la  d a m n , p u b lish ed  1a l c 35 ln  th# ma_ 
ga a ine "Ayda Bj r  ". " -
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